七天，七条命

七条规则------------------------------------------。那种冷不是初秋早晨的微凉，而是一种从骨头缝里往外渗的阴寒，像是有人把一块冰塞进了他的脊柱里，凉意正一点一点地往四肢百骸扩散。，天花板上那盏坏了一半的日光灯正滋滋地响着。灯管左半边是正常的白色，右半边却泛着一种暧昧的灰绿，光线落在房间里，把整个空间切割成两个截然不同的世界。左边是病房的惨白，右边是坟墓的幽绿。林砚盯着那条明暗分界线看了好几秒，脑子里一片空茫，像是一台刚刚启动的机器，所有的程序还在缓慢加载——我是谁？我在哪？我为什么会躺在这里？。林砚，二十二岁，大三学生，昨晚跟室友陈默在宿舍打游戏打到凌晨两点，两个人连跪了四把排位，陈默骂骂咧咧地关了电脑说“不打了不打了，再打要砸键盘”，然后他爬**，闭眼，再睁眼就到了这儿。。身下的床是一张单人铁架床，刷着深灰色的油漆，有几处已经斑驳脱落，露出底下暗红色的锈迹。床垫硬得像纸板，铺着一层灰蓝色的粗布床单，边角掖得整整齐齐，每一条折痕都像是用尺子量过一样规整，带着一种冷冰冰的秩序感，像是酒店保洁员用模板压出来的成果。，一张床、一张书桌、一把椅子、一个衣柜、一面穿衣镜。墙是米白色的，但靠近踢脚线的位置有一圈深浅不一的污渍，黄褐色的，沿着墙根蜿蜒，像是曾经有什么液体顺着墙壁往下渗，干了又渗、渗了又干，反复了很多次，留下一层又一层叠加的痕迹。他盯着那片污渍看了一会儿，总觉得那颜色的深浅分布像是某种图案，又像是被反复擦拭过的血。，布料很厚，边缘垂到地面，遮住了所有的光线，让人分不清外面是白天还是黑夜。空调挂在门框上方，出风口被人用透明胶带横七竖八地封了好几层，胶带边缘已经发黄卷翘，显然贴了有些时日了。胶带底下隐约压着什么东西，白色的边缘微微翘起一角，像是一张小纸条。——还是昨晚入睡时那件黑色短袖和灰色运动短裤，脚上甚至穿着那双人字拖，左脚的那根带子有点松，走起路来会啪嗒啪嗒地响。手机在枕头底下，他摸出来按亮屏幕：凌晨3:47，九月十四日，周一。信号格是满的，但屏幕右上角多了一个从来没见过的新图标——一个细长的沙漏符号，上半截装着金色的细沙，正一滴一滴地往下漏，每一粒沙子落下时，图标都会极其微弱地闪烁一下。。他先把手机锁屏再解锁，那个沙漏还在。他点进设置里翻了一圈，没有找到任何关于这个图标的说明。他把它暂时放到一边，下了床。拖鞋踩在地板上，发出啪嗒一声，在寂静的房间里格外突兀。。墨绿色的布料很厚，手感粗糙扎手，像老式军毯，表面有一层细密的绒毛。他抓住边缘猛地一扯——。，是一面完整的、刷着同样米白色涂料的墙体。窗帘被钉子钉死在墙上，四边每隔十厘米就有一颗水泥钉，深深地嵌进墙体里，钉帽都生了锈。没有窗户，没有光，没有通风口。这间房间是一个封闭的盒子。，那种沉从胸腔直坠到胃里，像坐过山车俯冲时的失重感。他转身去看门。一扇普通的木门，深棕色，表面漆着哑光清漆，有几道浅浅的划痕，像是被人用指甲刮过。门把手是老式的圆球锁，黄铜色的，表面磨得发亮，看得出被很多人拧过。但锁孔外面被人用透明胶带贴了一张纸条，胶带交叉贴了两道，正好把整个锁孔挡得严严实实。，巴掌大小，边缘整齐得像用裁纸刀一刀切出来的，没有任何毛边。上面是手写体，黑色水笔，字迹工整到近乎印刷，每一个字的笔画粗细均匀、间距一致，那种稳定感不像是人手能写出来的——没有一丝抖动，没有一处顿挫，甚至每个字的起笔和收笔都像是用同一个模具压上去的：：。为了您的安全，请严格遵守以下规则：
一、每天只能吃一顿饭。
二、天黑后不许照镜子。
三、如果有人叫您的全名，不要回头。
四、晚上11点后不要离**间。
五、不要相信穿红色衣服的人。
六、每天必须和至少一个人交谈。
七、如果您看到了和自己长得一模一样的人，立刻闭上眼睛，数到十。
纸条下方没有署名，没有日期，没有落款。林砚把纸条从门锁上撕下来，透明胶带被揭开时发出轻微的嘶啦声，在寂静中格外清晰。他把纸条翻到背面——背面空白，没有任何字迹。但他注意到纸张的右下角有一个极淡的铅笔压痕，像是有人曾经在背面写过字又用力擦掉了，笔尖的刻痕残留在了纸纤维上。他凑到日光灯底下眯着眼仔细看，依稀能辨认出两个模糊的笔画轮廓，像是个“快”字的左半边，第二个字符只能看到一个向下的竖钩，可能是“走”也可能是“逃”。
陈默又在恶作剧？
上周三陈默刚用一只**假蟑螂把他吓得从椅子上摔下来，后脑勺磕在了桌角上，鼓起一个包。陈默拍了他摔下去的全过程发到班级群里，害得他被笑了整整三天，辅导员还专门找他谈话问是不是跟室友有矛盾。那种“都市怪谈风”的整蛊手法倒确实是陈默的爱好——那小子是悬疑小说重度患者，床头常年堆着七八本恐怖小说和两本规则怪谈类的网文，整天念叨“规则怪谈才是新时代的恐怖美学，比什么跳脸杀高级多了”。
但陈默的字没这么好看。
林砚跟陈默同寝室两年半，批过他的作业、替他签过到、甚至帮他**过三封情书——虽然那三封情书最后都石沉大海。陈默的字他太熟悉了，像鸡爪刨地，横不平竖不直，撇捺永远控制不好角度，每个字的最后一笔都会不自觉地往上翘，像一根翘起来的猫尾巴。可眼前这张纸条上的字端庄匀称，笔锋内敛含蓄，每个字的架构都像从字帖上临摹下来的一样规整。那种稳定感让林砚的脊背蹿起一阵寒意——写得越好看，越不像是人写的。
“陈默？”他喊了一声，声音在房间里闷闷地回荡。
隔壁床铺上被子鼓成一团，形状像是蜷着一个人，被子边缘还有一截露出来的衣角，灰色棉质的。林砚走过去伸手推了一把，触感不对——太软了，没有人体该有的那种密度和温度。他把被子掀开，底下塞了两个枕头，一个竖着放在中间充当躯干，一个横着放在顶端充当脑袋，枕头套上甚至被人用黑色马克笔画了一张笑脸，弯弯的眼睛和咧开的嘴巴，线条流畅，画得还挺用心。
陈默不在。
林砚站了几秒，拿起手机翻看消息。三条未读，全部来自陈默，发送时间从昨晚十点多到十一点：
22:14 ——“砚哥，我出去买包烟，要不要带点啥？楼下那家便利店的红塔山卖完了，我去远一点那个24小时超市看看。你之前不是说想喝冰可乐吗，我给你带一瓶？”
第一条的语气完全正常，带着陈默那种懒洋洋的随性。
22:47 ——“楼下超市关门了，黑灯瞎火的没营业。我往东边走走，我记得那边巷子里有个小店开得晚。”
第二条的时间间隔了三十三分钟。从楼下便利店到“东边巷子里的小店”，步行顶多五分钟，但陈默用了三十分钟才发出这条消息。这中间的三十分钟里发生了什么？
23:03 ——“语音消息”
最后一条是语音，时长只有五秒。林砚把手机贴到耳朵上，音量调到最大，指腹悬在播放键上方悬了一瞬，然后按了下去。
听筒里先传来呼呼的风声，风声底下有一种极低频的嗡鸣，像是大型空调外机或者地下变电站的变压器在运转，那种低频震得耳膜微微发麻。然后陈默的声音响起来，压得极低极低，几乎是贴着嘴皮子挤出来的气音，尾音带着一种被强行压抑住的颤抖：
“砚哥，你别出房间。谁敲门都别开。等我回来。”
语音结束。林砚没松手，又把这条语音从头听了第二遍。风声、低频嗡鸣、陈默的警告。第三遍的时候他终于注意到了之前被忽略的细节——陈默说完“等我回来”四个字之后，录音并没有立刻切断。最后那零点几秒的留白里，有一个极轻极轻的声响，像是有人站在陈默身后很近的地方，短促地笑了一声。那种笑声被捂住了嘴，只有半声“嗬”，短得像是错觉，但音高和节奏跟正常的呼吸声完全不一样。
林砚的指尖开始发凉。他立刻给陈默拨了过去，听筒里传来机械的电子女声：“您拨打的用户不在服务区，请稍后再拨。”他连拨了三次，每次都一样的回应。他又发了消息，消息框前面立刻出现一个红色的感叹号——发送失败。
不在服务区？这栋楼就在市中心，他记忆中昨晚睡前还躺在床上刷短视频，信号常年满格，他在宿舍厕所最里面的隔间都能流畅地打游戏，从来没出现过“不在服务区”这种提示。
一种被剥离了所有熟悉坐标的不安感从脚底板升上来，沿着脊柱一路爬到后脑勺。林砚做了两个深呼吸，强迫自己冷静下来。他把手机锁屏又解锁，那个沙漏图标还在，倒计时已经默默走了一小段。
他重新看向那张纸条，一条一条地读。
第一条：每天只能吃一顿饭。这听起来像某种生存限制，但为什么要限制进食？是为了削弱人的体力让他跑不动？还是说这栋公寓里的食物本身有问题？他走到书桌前拉开抽屉，里面果然放着东西——两包压缩饼干，密封包装，牌子是他没见过的；一瓶矿泉水，透明塑料瓶，水很清澈，瓶盖上贴着一个小小的圆形标签，上面印着一个数字“1”。旁边还有一根黑色圆珠笔和一本空白的便利贴。他把压缩饼干拿起来闻了闻，没有异味，但密封条严严实实的，他没撕开。
第二条：天黑后不许照镜子。现在的时间是凌晨三点四十七分，天没亮，算天黑。而他的房间里恰好有一面穿衣镜——
林砚猛地扭头看向房间右上角那面镜子。
镜面蒙着一层薄灰，边缘的灰厚一些，中间薄一些，像是有人曾经用手掌擦过镜面中央。镜中的画面带着一种雾蒙蒙的质感，像是透过毛玻璃在看东西。画面里映出半个房间、半张床、半个人影。
等等。半个人？
林砚低头看了看自己——他站在书桌旁边，两条腿完整地踩在地板上，左脚拖鞋带子松垮地挂着，右脚拖鞋穿得好好的。他伸手在自己大腿上拍了一下，有触感，有温度，皮肉结实。可镜子里映出的那个“林砚”只有上半身，从腰部以下是一片模糊的灰白色，像是画面被橡皮擦抹掉了一大块，又像是那部分压根就没有被光线捕捉到。
他的第一反应是角度问题。他往前走了两步，离镜子更近，镜中的影像随之放大，但腰以下依然是空的。他往后退到墙角，镜中的他跟着缩小，但截断的位置分毫不差——腰线以下的画面就像被一刀切齐了，断面处是一种不自然的、平滑的灰白色，没有任何过渡。他抬起左胳膊挥了挥，镜中的“他”挥了挥右胳膊——左右对调的，跟正常镜面反射一样。但那个“他”的嘴角似乎比现在林砚的嘴角上翘了那么一丝，不是静态的镜子该有的表情。
林砚浑身的汗毛瞬间竖了起来。他猛地闭上眼，但又想起规则七说的是“看到和自己长得一模一样的人”——现在镜子里那个是只有半截的“自己”，算不算“一模一样”？如果严格咬文嚼字的话，并不一样，因为少了下半身。那规则七在此时还适用吗？
他还没想明白，就听到了那个声音。
“林砚。”
门外有人叫他的名字。隔着一扇门板传进来，声音带着一种闷闷的共振，像是水底传上来的波动。但林砚瞬间就辨认出来了——是陈默。音色、语调、节奏、甚至“林砚”两个字后面那个习惯性的微微上挑的尾音，都跟陈默平时喊他时一模一样，像从记忆里直接复制粘贴过来的。
林砚下意识地扭头去看门，脖颈转了不到十度，纸条上的第三条规则就炸进了他的意识里：如果有人叫您的全名，不要回头。 他的身体比理智反应更快——整个人瞬间僵住了，脖子维持在半转不转的角度上，颈椎发出轻微的咔嗒一声，像一台机器被按了暂停键。他听见自己的心脏在胸腔里擂鼓一样地跳，每一下都撞在他的耳膜上。
“林砚，开门啊，我忘带钥匙了。”门外的声音又响起来，这次带上了点不耐烦的语气，跟陈默每次忘带校园卡被关在宿舍楼外时的口吻如出一辙，“你睡死了？手都冻僵了，快点儿的。”
林砚死死盯着面前那扇深棕色的木门。门是锁着的——纸条原本贴在锁孔上，他撕下来之后锁孔露了出来，圆球锁的旋钮指向锁死的位置。他清楚地记得自己睡前没有锁过门。他跟陈默那间真正的宿舍门锁一直是坏的，要用力往右拧到最大角度才能勉强卡住，平时都是虚掩着的。但这扇门的锁是完好无损的，旋钮顺滑，锁定严丝合缝。他不是被自己锁在里面的，是有人从外面把他锁在了里面。
“林砚？”
门外又喊了一声，声音比刚才更近了。林砚确信自己的听觉没有出错——那句话比第一句至少近了半米以上的距离。近到像是有个人正把整张脸贴在门板的木纹上，嘴唇几乎挨着木头的纤维在说话。他甚至能听到一种极细微的呼吸声，湿漉漉的，穿过门缝和锁孔的空隙渗进来，带着一丝温热的水汽。
他没有回答。他慢慢地、极其缓慢地从墙角挪到床沿坐下，两只手攥着手机，指甲掐进手机壳的边缘。他又拨了一次陈默的号码，依然是“不在服务区”。
门外的声音突然消失了。像有人关掉了收音机，毫无过渡地戛然而止。紧接着，门缝底下滑进来一张新的纸条——和床头那张一模一样的A4纸，同样大小、同样边缘齐整、同样的黑色水笔字迹：
规则八：不要给任何人开门，包括你的朋友。
林砚盯着这张新出现的规则，喉咙发紧，像被一只无形的手扼住了气管。他蹲下去，把纸条捡起来。这张纸跟之前那张触感略有不同——更薄一些，纸面有一种微涩的手感。他习惯性地翻到背面，背面上半部分有字。
跟正面那种印刷体一样的工整字迹完全不同，背面的字潦草而急促，笔压极重，有些笔画因为用力太大而划破了纸面，墨水在纸纤维上洇开成小小的墨点。那种奋笔疾书的紧迫感隔着纸面都能感受到：
“规则是假的。真的规则，在你找到它之前，不会写在任何地方。——前302住户”
“前302住户”五个字写得很小很密，挤在角落里，像是落款的人犹豫了很久才加上去，加的时候又怕被人忽略，所以把每个字都描了不止一遍，笔画粗得几乎糊成了一团。
林砚攥着这张纸条，脑子里飞速转动——前302住户是谁？是陈默吗？陈默不是昨天才住进来的吗？还是说陈默只是302名义上的住户，而在他之前已经住过别人？那个人离开了吗？死了？还是变成了别的什么？
他抬起头。就在这时，头顶的日光灯“啪”地一声灭了。
不是跳闸的那种瞬间断电。灯丝先是猛地爆亮了一下——比正常亮度刺眼好几倍，白得发蓝，把他整个人照得影子缩成了一个点贴在地板上——然后才彻底暗下去，像是生命耗尽前的最后一声嘶鸣。紧接着空调停了，出风口那片透明胶带微微翘起一角，底下压着的东西在黑暗中看不真切，但轮廓像是一张小纸条。整栋楼陷入了死一样的寂静，那种静太彻底了，没有电流嗡鸣、没有水管咕噜、没有远处马路车流的底噪——什么都不剩，像一个被抽干了所有声音的真空球。
林砚屏住呼吸。在绝对的寂静中，他听见自己的心跳在肋骨之间沉重地撞着，听见血液在耳膜里流动的沙沙声。然后他听见了另一个声音——从镜子的方向传来的。极细微的、几乎要被心跳盖过去的——
吱呀。
像是什么东西在玻璃表面缓慢地转动，轴心***镜框，一点一点地调整角度。
林砚的后背贴上了墙壁，整个人缩进了床和墙之间的夹角。黑暗中他看不见那面镜子，但他清楚地记得它就在房间右上角，距离他三米不到。那个吱呀声持续地响着，不是镜框在动——是镜子里的画面在转动。有什么东西正在镜中的世界里转过身来。
手机屏幕突然亮了。没有通知声，没有震动，屏幕自己亮了起来，上面弹出一条短信。发件人的号码是空的，显示为“七日公寓”：
“欢迎来到七日公寓。七天后活着离开，或者，永远留下。游戏开始。”
短信下方，手机自带的日历App自动创建了一个倒计时事件，标题只有一个字：“离”。倒计时的数字正一下一下地跳动着：
06:23:47:12
六天二十三小时四十七分十二秒。现在是七天里的第一天凌晨三点四十七分。
林砚还没来得及消化这些信息，一道更冰的气息从镜子的方向蔓延过来，贴着地板像涨潮的水一样涌到他的脚边。他闻到了一股浓重的味道——铁锈和灰尘混在一起，底下还有一丝若有若无的甜腥气，像是夏天放了三天没扔的西瓜皮，**中带着一种令人不安的甜腻。
他想起了规则七，想起了镜中那个嘴角微翘的“自己”。他知道他现在只有两个选择：要么睁着眼在黑暗里看着那东西从镜子里出来，要么赌一把规则七是真的。
他闭上了眼。
一。
镜子里那个东西的转动声停了一瞬，像被他的动作打断。但下一秒，转动声换了节奏——不再是轴心摩擦的吱呀，而是脚步。赤脚踩在玻璃表面的声音，一步，一步，向他走来。
二。
铁锈味更浓了。地板温度骤降了几度，冰凉从脚底板沿着小腿往上爬。他的脚趾开始发麻。
三。
脚步声到了他面前。那个东西跟他隔着一面镜子的距离，但林砚能感觉一股冰冷的气流正对着他的脸吹过来，像是有人站在他正前方不到半米的位置低头打量他。那股气流里带着呼吸的节奏，但比正常人的呼吸慢得多，大约五秒钟一次起伏，每一次都带着那种**的甜腥气。
四。
他的眼皮剧烈地跳，浑身每一块肌肉都在**——睁眼的本能、逃跑的本能、反抗的本能，三股力量在他身体里横冲直撞。他咬住了下唇内侧，用疼痛把所有的冲动压回去。
五。
那股寒气向上移动了一点。他的眉心正中央有一小片皮肤变得冰凉刺骨，像是有人伸出一根手指，悬停在他额头前不到一厘米的位置。没有碰触，但寒意已经透了进去，像一滴冰水滴进了骨缝。
六。
他的太阳穴突突地跳。那根“手指”开始移动了——从他的眉心滑到鼻梁，再到鼻尖，最后停在嘴唇上方的人中处。那个东西在缓慢地、仔细地端详他的脸，像是在辨认一件物品。
七。
脚步声后退了。一步、两步、三步。吱呀声再次响起，比之前更快，像有人匆匆退回了镜框里。
八。
铁锈味迅速变淡。地板的温度在一点一点回升。
九。
寂静恢复了正常。他又能听到血液在耳膜里流动的声音了，那声音听起来像是一种救赎。
十。
林砚猛地睁开眼。
房间恢复了原状。日光灯重新亮起，惨白的光线滋滋地叫着，空调也嗡嗡地转了回来。穿衣镜映出了完整的房间、完整的床、完整的他自己——两条腿完好地站在地板上，镜中的“林砚”跟他一样满脸冷汗，呼吸急促，嘴角的弧度也是向下撇的。
他大口喘着气，胸口的T恤被汗水浸透了，贴在皮肤上又黏又冷。他低头看了看手机：倒计时还在走，06:23:44:58。刚才那一系列事情只过去了大约三分钟。
他站起来，走到穿衣镜前。镜面冰凉，触感跟普通玻璃没有任何区别。镜中的他也伸手摸过来，指尖对指尖，对得严丝合缝。他绕着镜子走了一圈检查镜框——黑色塑料边框，背后是密度板，四角有螺丝固定，没有任何暗格或机关。但他注意到了镜面右下角，一道极浅的纵向指纹印在玻璃上，像是曾经有人从镜面内部往外推过，拇指按在了那个位置。
他退后两步，把手机屏幕朝下扣在书桌上，开始在脑子里整理所有的信息碎片：七条规则、规则八、镜中的东西、陈默的语音、前302住户的警告、倒计时、沙漏图标。一个模糊的轮廓正在成形——他被困在了一个名为“七日公寓”的封闭空间里，需要遵守某种规则体系活过七天。
他重新摊开那两张纸条。然后他想起了空调出风口上压着的那片白色一角。他拖过椅子站上去，小心地撕开胶带，把那张被压在底下的小纸条取了下来。纸条只有半张便利贴大小，纸质粗糙，边角被人撕得很随意。上面的字极小，用圆珠笔尖一笔一笔刻出来的，有些地方纸面都刻穿了，但每个字仍然清晰可读：
“别信纸条上的规则，也别不信。真正的规则是活的。你今天遵守的规则，明天可能就是陷阱。
——刘苇，第三天。”
林砚把三张纸条在书桌上一字排开。他坐下去，盯着它们看了很久。
然后他站起来，走到门前。
他决定出去。不是因为勇敢，是因为陈默还活着——他坚信那个用假蟑螂吓唬他、给他带冰可乐、半夜压着嗓子给他发语音说“等我回来”的**小子还活着。活人要去找活人。
他握住门把手，深吸一口气，拧开。圆球锁发出清脆的咔嗒声，门开了一条缝。走廊里的灯光从门缝挤进来，昏黄地落在他脚面上，在地板上切出一道细长的暖色光线。
他推开门，走了出去。
走廊空空荡荡。暗红色的地毯向两端延伸，每隔三米一盏的声控灯亮着昏黄的光，把走廊切割成明暗交错的片段。墙壁是米白色的，但靠近地毯的位置布满了密密麻麻的抓痕，有的短浅得像是指甲轻刮了一下，有的深长到几乎抠穿了墙皮，从地面一直延伸到齐腰高的位置。林砚蹲下来细看其中一道最深的痕迹——抓痕的末梢嵌着一小块暗褐色的硬壳，他用指甲刮了一下，那硬壳碎裂开来，是干涸已久的液体残留。
他站起来，看向走廊左右。他住在302，左边是301，门关着，门缝底下透出一条细窄的光线；右边是303和304，再远处就是走廊尽头的一幅大画框。暗红色地毯上散落着几片碎纸屑，他踩过去，没发出任何声音。
他刚走出两步，左侧墙壁上一块松动的墙皮吸引了他的注意。他伸手把那块墙皮揭下来，背面刻着一行歪歪扭扭的铅笔字：
“别敲门。它们会从门里出来。”
又是前住户的留言。他重新把墙皮贴回去，放轻了脚步，经过301门口的时候没有停留。
然后他看见了303的门——虚掩着，门板开了一条大约十厘米的缝，里面透出暖**的灯光。不仅如此，他听见房间里传出了细微的、压抑的抽泣声。
林砚在门口停住了。他没有直接推门，而是先侧耳听了几秒。哭声中夹杂着快速而破碎的呼吸，是一个年轻女孩的声音，被恐惧压榨得几乎变了调。
他伸出手，指腹轻轻抵在门板上，缓慢地往里推了一点。
房间里蜷着一个女孩，大概二十出头，穿着鹅**的卫衣和深蓝色牛仔裤，整个人缩在床角，后背紧紧靠着墙壁，膝盖抵着胸口，怀里抱着一把水果刀。刀刃朝外，刀柄被她的双手攥得指节泛白。她的眼睛又红又肿，鼻尖也是通红的，显然哭了很久。看到门被推开的瞬间，她整个人像触了电一样弹起来，从床上跳下地，水果刀直直地指向门的方向，声音尖利得像绷断的琴弦：
“别过来！”
林砚停在门口，把双手举到肩膀高度，手心朝外。他让门框挡在自己身前，不再往里迈步，尽量把声音放平：“我住302。刚醒。你也是被弄进来的？”
女孩盯着他看了好几秒，胸口剧烈起伏，攥刀的手在抖。终于，她慢慢放低了刀尖，但没有松开，刀刃始终对着林砚的方向。“你……你什么时候醒的？”
“今天凌晨，三点多。”
“你住302？”她确认了一遍，目光紧锁着他的脸。
“302。林砚。”
女孩的表情在看到他说出名字的瞬间变了——她的瞳孔先是放大，然后猛地收缩，像是听到了什么极其骇人的话。她整个人往后踉跄了半步，后背撞上衣柜门，发出一声闷响，水果刀重新抬了起来：“你撒谎。”
林砚皱起眉：“我撒什么谎？”
“302的门牌底下有住户名单，我昨天挨个看过，”女孩的语速因为恐惧而变得急促，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“302的铭牌上写的是——陈默。”
走廊里的声控灯毫无预兆地“啪”一声灭了。两个人的呼吸在同一瞬间同时顿住。黑暗中，林砚听见自己的心跳猛然加速。而门外走廊的尽头，那幅画框的方向，传来了一声极其轻微的、像是布料摩擦的窸窣响动。
林砚攥紧了手里的手机，手机的沙漏图标还在无声地漏着沙。他没有回头看。他的视线落在黑暗中女孩模糊的轮廓上，低声说：“你说陈默——302的住户是陈默？”
“对。”
“那你叫什么？”
“周晚。”女孩的声音在抖，“303，周晚。”
林砚的拇指在手机壳边缘来回摩挲。他缓缓地转过身，看向门外走廊的黑暗深处。声控灯灭了，走廊两端都看不到尽头，只有一片浓稠的、仿佛有实体的黑暗。
他转回头，压低声音对周晚说：“陈默是我室友。我昨晚跟他一起睡的觉。如果302住的是陈默，那我是谁？”
周晚没有回答。但黑暗中，林砚听见她攥刀的手又握紧了一点，指甲刮过刀柄上缠着的胶带，发出细碎的声响。
然后走廊尽头传来一阵沉重的脚步声，极慢、极沉、拖在地上走。每一步之间隔着大约两秒钟。声控灯随着脚步声一盏一盏地亮起又熄灭，光影从远及近地推进，像某种古老而迟缓的仪式。
林砚侧身闪进303，轻轻把门带上。门锁合拢的咔嗒声在黑暗中格外清脆。
他和周晚一起退到了墙角，两个人的呼吸都压到了最低。脚步声越来越近，越来越近，在303门口停住了。
门缝底下，一张新的纸条被缓缓塞了进来。纸张摩擦地毯的沙沙声持续了三四秒才停下。
林砚等到脚步声重新远去，等到声控灯一盏一盏地熄灭，才蹲下去把纸条捡起来。他的指尖冰凉，纸条的边缘却有一种微微的温热，像是刚刚被人贴身揣过。
他把纸条展开。上面写着：
规则九（新）：当三个人以上聚集在同一房间时，其中必有一个不是人。请在十分钟内找出他，否则，你们将全部成为“它”。
纸面右下角有一行极小的倒计时数字，还在跳动：
09:47……09:46……09:45……
周晚凑过来看到了那行字，发出一声被死死捂在手掌里的呜咽。她的肩膀在抖，水果刀已经指向了林砚的方向。
十分钟。三个人。
但303里只有他们两个。林砚缓缓直起身，目光透过门缝看向走廊——声控灯最后亮起的位置是304的门口。304里面有人。304的铭牌上写着一个名字：刘苇。
他攥紧了纸条，低声说：“我去叫304开门。”
周晚猛地拽住他的胳膊，指甲几乎掐进他的皮肉里：“别去！规则八说了——不要给任何人开门！”
林砚转过头看她。黑暗中他的目光亮得惊人，带着一种周晚从未在任何人脸上见过的冷静和决断。他轻轻挣开她的手：“规则是假的。”
他走到门口，停了一瞬，回头看她。声控灯刚好在这时重新亮起，昏黄的灯光从他身后涌进房间，把他的轮廓镀上了一层薄薄的光。
“真正的规则，”他说，“在我找到它之前，不会写在任何地方。”
他推开门，走进了走廊。
倒计时：09:31。